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No sé qué clase de criatura es ella. Ninguno de nosotros lo sabe. Mató a su 
madre en el parto, pero eso nunca es suficiente para explicarlo.

Me llaman sabia, pero no lo soy ni mucho menos, por todo lo que preví, 
fragmentos, momentos congelados, atrapados en charcos de agua o en el cristal 
frío de mi espejo. Si fuera sabia, no habría intentado cambiar lo que vi. Si fuera 
sabia, me habría matado antes de encontrarme con ella, antes de atraparle a él.

Sabia, y una bruja, o eso decían, y había visto el rostro de aquel hombre en 
mis sueños y en reflejos toda mi vida: dieciséis años soñando con él antes de que 
frenara su caballo  junto al  puente aquella  mañana y me preguntara  cómo me 
llamaba. Me ayudó a subir a su caballo alto y cabalgamos juntos hasta mi casita, yo 
con la cara hundida en el oro de su cabello. Me pidió lo mejor que tenía; era el 
derecho de un rey.

Su barba era rojo bronce a la luz de la mañana y le conocí, no como rey, ya 
que no sabía nada de reyes entonces, sino como mi amor. Tomó todo lo que quería 
de mí, el derecho de reyes, pero volvió al día siguiente y la noche después: su 
barba tan roja, su cabello tan dorado, sus ojos del azul del cielo de verano, su piel 
morena del marrón suave del trigo maduro.

Su hija era sólo una niña: no tenía más de cinco años cuando llegué al palacio. 
Había un retrato de su madre muerta colgado en la habitación de la torre de la 
princesa: una mujer alta, el pelo del color de la madera oscura, ojos castaño caoba. 
Era de una sangre distinta a la de su pálida hija.

La niña no quería comer con nosotros.

No sé en qué parte del palacio comía.

Yo  tenía  mis  propios  aposentos.  Mi  marido,  el  rey,  también  tenía  sus 
habitaciones. Cuando me quería me mandaba llamar, y yo iba a él y le daba placer 
y me llevaba mi placer con él.

Una noche, varios meses después de que me trajeran al palacio, la niña vino a 
mis aposentos.  Tenía seis  años.  Yo estaba bordando a la  luz de una lámpara, 
entrecerrando los ojos contra el humo y la iluminación irregular de la lámpara. 
Cuando levanté la vista, ella estaba allí.

—¿Princesa?
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No dijo nada. Tenía los ojos negros como el carbón, negros como su cabello; 
los labios eran más rojos que la sangre. Me miró y sonrió. Sus dientes parecían 
afilados, incluso entonces, a la luz de la lámpara.

—¿Qué haces fuera de tu habitación?

—Tengo hambre —dijo ella, como cualquier niño.

Era invierno, cuando la comida fresca es un sueño de calor y luz del sol; pero 
yo tenía ristras de manzanas enteras, secas y sin corazón, colgadas de las vigas de 
mi aposento, y le bajé una manzana.

—Toma.

El otoño es la época de secar, de conservar, la época de recoger manzanas, de 
derretir la grasa de la oca. El invierno es la época del hambre, de la nieve y de la 
muerte; y es la época de la fiesta del pleno invierno, cuando frotamos con la grasa 
de la oca la piel de un cerdo entero, relleno de las manzanas de aquel otoño; luego 
lo asamos en el horno o en el asador, y nos preparamos para darnos un festín con 
la piel crujiente del cerdo.

Cogió la manzana y empezó a masticarla con sus dientes afilados y amarillos.

—¿Está buena?

Asintió con la cabeza. La princesita siempre me había asustado, pero en aquel 
momento se ganó mi simpatía y, con los dedos, suavemente, le acaricié la mejilla. 
Me miró y sonrió —rara vez lo hacía—, luego me hundió los dientes en la raíz del 
pulgar, el monte de Venus, y me hizo sangrar.

Empecé a chillar, del dolor y de la sorpresa, pero ella me miró, y me callé.

La princesita pegó la boca a mi mano y lamió y chupó y bebió. Cuando 
hubo acabado, se marchó de mi aposento. Mientras lo miraba, el corte que ella me 
había hecho empezó a cerrarse, a formar una costra, a curarse. Al día siguiente 
era una cicatriz vieja: me podría haber cortado la mano con una navaja en mi 
infancia.

Ella me había congelado, poseído y dominado. Eso me asustaba, más que la 
sangre de la que se había alimentado. Después de aquella noche, cerré la puerta 
de mi aposento al anochecer, atrancándola con una barra de roble, y le pedí al 
herrero que me forjara unos barrotes de hierro, que colocó en mis ventanas.
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Mi marido, mi amor, mi rey, me mandaba llamar cada vez menos, y, cuando 
iba a su encuentro, le hallaba mareado, lánguido, confuso. Ya no podía hacer  el 
amor como un hombre y no me permitía que le diera placer con la boca: la única 
vez que lo intenté, dio un respingo tremendo y empezó a llorar. Aparté la boca y 
le abracé con fuerza hasta que sus sollozos cesaron y se durmió, como un niño.

Pasé  los  dedos  por  su  piel  mientras  dormía.  Estaba  cubierta  de  una 
multitud de  cicatrices  antiguas.  Sin  embargo,  yo  no lograba  recordar  cicatriz 
alguna de los días en que me cortejaba, excepto una, en el costado, donde un 
jabalí le había corneado cuando era joven.

Pronto fue la sombra del hombre que yo había conocido y amado junto al 
puente. Se le notaban los huesos, azules y blancos, bajo la piel. Le acompañé en 
sus  últimas  horas:  tenía  las  manos  frías  como la  piedra,  los  ojos  de  un  azul 
lechoso, el cabello y la barba sin brillo, desvaídos y lacios. Murió sin confesarse, la 
piel mordisqueada y marcada de la cabeza a los pies de cicatrices diminutas y 
viejas.

No pesaba casi nada. El suelo estaba helado y no pudimos cavarle ninguna 
tumba, así que pusimos un mojón de rocas y piedras sobre su cuerpo, sólo en 
memoria suya, ya que quedaba muy poco de él para proteger del hambre de las 
bestias y las aves.

Así que fui reina.

Además,  era  insensata  y joven —dieciocho veranos  habían llegado y se 
habían ido desde la primera vez que vi la luz del día—, y no hice lo que habría 
hecho ahora.

Si fuera hoy, habría ordenado que le sacaran el corazón a la princesa, es 
cierto.  Pero,  luego,  habría hecho que le cortasen la cabeza y los  brazos y las 
piernas. Habría pedido que la destriparan. Luego, habría observado en la plaza 
de  la  ciudad  mientras  el  verdugo  avivaba  el  fuego  con  un  fuelle  hasta  que 
estuviera  al  rojo  vivo,  habría  observado sin  parpadear  mientras  él  destinaba 
cada una de sus partes al fuego. Habría apostado arqueros alrededor de la plaza, 
que dispararían a cualquier ave o animal que se acercase demasiado a las llamas, 
cualquier cuervo o perro o halcón o rata. Y no habría cerrado los ojos hasta que la 
princesa fuera ceniza y un viento suave pudiese esparcirla como la nieve.

No lo hice, y pagamos por nuestros errores.
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Dicen que fui engañada; que no era su corazón. Que era el corazón de un 
animal, un ciervo, quizá, o un jabalí. Lo dicen y se equivocan.

También hay quien dice (pero es ella quien miente, no yo) que me dieron el 
corazón y que me lo comí. Las mentiras y las medias verdades caen como la nieve, 
cubriendo  las  cosas  que  recuerdo,  las  cosas  que  vi.  Un paisaje,  irreconocible 
después de la nevada; eso es lo que ha hecho ella de mi vida.

Había cicatrices en mi amor, en los muslos de su padre y en el escroto y en el 
miembro viril, cuando murió.

No fui  con ellos.  Se la llevaron de día,  mientras dormía y estaba en su 
momento más débil. Se la llevaron al centro del bosque y allí le abrieron la blusa 
y le sacaron el corazón y la dejaron muerta, en un barranco, para que el bosque se 
la tragara.

El bosque es un lugar oscuro, la frontera de muchos reinos; nadie sería tan 
tonto como para reclamar su jurisdicción. En el bosque viven forajidos. Viven 
ladrones y también lobos. Puedes cabalgar por el bosque durante miles de días y 
no ver nunca un alma; pero hay ojos encima de ti todo el tiempo.

Me trajeron el corazón de la princesa. Sé que era suyo, ningún corazón de 
cerda o de gama habría seguido latiendo y palpitando una vez arrancado, como 
hizo aquel.

Lo llevé a mi aposento.

No me lo comí: lo colgué de las vigas que hay sobre mi cama, lo coloqué en 
un trozo de cordel en el que había ensartado serbas, de un rojo anaranjado como 
el pecho de un petirrojo, y cabezas de ajos.

Fuera la nieve caía, cubriendo las huellas de mis cazadores, cubriendo su 
cuerpo diminuto en el bosque donde yacía.

Hice que el herrero quitara los barrotes de hierro de mis ventanas y cada 
tarde  durante  los  cortos  días  de  invierno  me  pasaba  algunas  horas  en  mi 
habitación, mirando hacia el bosque, hasta que caía la noche.

Había, como ya he dicho, gente en el bosque. Solían salir, algunos de ellos, 
para la Feria de Primavera; una gente avariciosa, salvaje y peligrosa; algunos 
estaban atrofiados:  enanos  y  jorobados;  otros  tenían los  dientes  enormes  y  la 
mirada ausente de los idiotas;  algunos tenían dedos como aletas o pinzas de 
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cangrejo. Salían sigilosamente del bosque cada año para la Feria de Primavera, 
que se celebraba cuando las nieves se habían derretido.

De niña, había trabajado en la feria, y me habían asustado entonces, los 
habitantes del bosque. Les decía la buenaventura a los que iban a la feria, viendo 
su futuro en un charco de agua quieta;  y, después,  ya mayor, en un disco de 
cristal  brillante,  el  revés totalmente plateado, un regalo de un mercader cuyo 
caballo extraviado había visto en un charco de tinta.

Las personas que tenían los puestos en la feria tenían miedo de la gente del 
bosque.  Solían  clavar  sus  mercancías  en  las  tablas  desnudas  de  sus  puestos; 
clavaban en  la  madera  con clavos  grandes  de  hierro  los  pedazos  de  pan de 
jengibre o los cinturones de piel. De no hacerlo, decían, los habitantes del bosque 
los cogerían y escaparían, mordisqueando el pan de jengibre robado, agitando los 
cinturones a su alrededor.

Sin embargo, la gente del bosque tenía dinero; una moneda por aquí, otra 
por allá, a veces estaban manchadas de verde por el tiempo o la tierra, y el rostro 
que aparecía en la moneda resultaba desconocido incluso para los más ancianos 
de nosotros. También tenían cosas para comerciar,  y así la feria continuaba, al 
servicio de los marginados y los enanos, al servicio de los ladrones (si eran cautos) 
que se aprovechaban de los escasos viajeros de las tierras del otro lado del bosque, 
o de los gitanos o de los ciervos. (Lo que era un robo a los ojos de la ley, ya que los 
ciervos eran de la reina.)

Los años pasaron despacio y mi gente aseguraba que yo les gobernaba con 
sabiduría.  El  corazón seguía  colgado sobre  mi  cama,  latiendo despacio  en la 
noche. Si había alguien que lloraba a la niña, no vi indicio alguno: ella era un ser 
aterrador, en aquel entonces, y creían estar mejor sin ella.

Una Feria de Primavera seguía a la otra: pasaron cinco, cada una de ellas 
más triste, más pobre, de peor calidad que la anterior. Cada vez venía menos 
gente  del  bosque  a  comprar  y  a  los  que  lo  hacían  se  les  veía  apagados  y 
lánguidos. Los vendedores dejaron de clavar las mercancías en las tablas de sus 
puestos.  Al quinto año, sólo un puñado de gente vino del  bosque,  un grupo 
temeroso de hombrecitos peludos, y nadie más.

El Señor de la Feria y su paje vinieron a verme cuando terminó la feria. Le 
había conocido un poco, antes de ser reina.

—No vengo a ti como a mi reina —dijo.
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Yo no dije nada. Escuché.

—Vengo  a  ti  porque  eres  sabia  —continuó—.  Cuando  eras  una  niña 
encontraste un potro extraviado mirando en un charco de tinta; cuando eras 
una doncella encontraste a un niño perdido que se había alejado de su madre, 
mirando en ese espejo tuyo. Sabes secretos y buscas cosas escondidas. Mi reina 
—preguntó—, ¿qué se está llevando a la gente del bosque? El año que viene no 
habrá Feria de Primavera. Los viajeros de otros reinos son cada vez más escasos, 
la  gente  del  bosque  casi  ha  desaparecido.  Otro  año  como  el  anterior  y  nos 
moriremos de hambre.

Le ordené a mi sirvienta que me trajera mi espejo. Era un objeto sencillo, un 
disco de cristal con el revés plateado, que guardaba envuelto en una piel de gamo, 
en un arcón, en mi aposento.

Me lo trajeron y miré en él:

Ella tenía doce años y ya no era una niña. Aún tenía la piel pálida, los ojos y 
el pelo negros como el carbón, los labios rojo sangre. Llevaba la ropa que había 
llevado cuando dejó el castillo por última vez —la blusa, la falda—, aunque estaba 
muy ensanchada, muy remendada. Por encima llevaba una capa de piel y en vez 
de botas llevaba bolsas de piel, atadas con correas, sobre sus pies diminutos.

Estaba en el bosque, de pie junto a un árbol.

Mientras la observaba, en el ojo de mi mente, la vi avanzar y pisar con sigilo 
y revolotear y caminar sin hacer ruido de árbol en árbol, como un animal: un 
murciélago o un lobo. Estaba siguiendo a alguien.

Era un monje. Llevaba puesta una arpillera y tenía los pies descalzos y 
duros y cubiertos de costras. Su barba y su tonsura eran largos, descuidados, sin 
afeitar.

Ella lo observaba escondida detrás de los árboles. Al final, él se detuvo para 
la noche y empezó a hacer un fuego, poniendo ramitas, rompiendo el nido de un 
petirrojo para conseguir astillas. Llevaba una caja de yesca en sus vestiduras y 
golpeó el pedernal contra el acero hasta que las chispas prendieron la yesca y el 
fuego llameó. Había encontrado dos huevos en el nido y se los comió crudos. No 
debieron de ser comida para un hombre tan grande.

Se quedó ahí sentado, a la luz de la lumbre, y ella salió de su escondite. Se 
puso en cuclillas al otro lado del fuego y le miró fijamente. Él sonrió, como si 
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hiciera mucho tiempo que no veía a otro ser humano, y le hizo una señal para 
que se acercase.

Ella se levantó y caminó alrededor del fuego y esperó, a cierta distancia. Él 
se recogió las vestiduras hasta que encontró una moneda, un penique minúsculo 
de cobre, y se la lanzó. Ella la atrapó y asintió con la cabeza y se acercó a él. Él tiró 
de la cuerda que le rodeaba la cintura y sus vestiduras se abrieron. Tenía el cuerpo 
tan peludo como el de un oso. Ella le empujó hacia el musgo. Una mano avanzó, 
como una araña, a través del pelo enredado, hasta que se cerró en su órgano viril; 
la otra mano trazó un círculo en su pezón izquierdo. Él cerró los ojos y deslizó una 
mano  enorme  bajo  su  falda.  Ella  bajó  la  boca  al  pezón  que  había  estado 
incitando, su piel suave blanca sobre el cuerpo peludo y marrón del hombre.

Ella hundió los dientes en su pecho. Él abrió los ojos, luego los volvió a 
cerrar, y ella bebió.

Se sentó a horcajadas sobre él y comió. Mientras lo hacía, un líquido poco 
espeso y negruzco empezó a fluirle de entre las piernas...

—¿Sabes qué es lo que mantiene a los viajeros alejados de nuestra ciudad? 
¿Qué le está ocurriendo a la gente del bosque? —preguntó el Señor de la Feria.

Cubrí  el  espejo  con  la  piel  de  gamo  y  le  dije  que  me  encargaría 
personalmente de hacer que el bosque volviera a ser un lugar seguro.

Debía hacerlo, aunque ella me aterrorizaba. Yo era la reina.

Una mujer estúpida se habría adentrado entonces en el  bosque y habría 
intentado capturar a la criatura; pero yo ya había sido estúpida una vez y no 
tenía deseo alguno de serlo una segunda vez.

Pasé un tiempo con libros viejos. Pasé un tiempo con gitanas (que cruzaban 
nuestro país por las montañas del sur, en vez de atravesar el bosque por el norte y 
por el oeste).

Me preparé y obtuve aquellas cosas que necesitaría, y cuando llegaron las 
primeras nevadas estaba lista.

Desnuda, estaba, y sola en la torre más alta del palacio, un lugar abierto al 
cielo. Los vientos me helaban el cuerpo; los brazos, los muslos y los pechos se me 
pusieron de piel de gallina. Llevaba un cuenco de plata y una cesta en la que había 
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puesto  un  cuchillo  y  un  alfiler  de  plata,  unas  pinzas,  un  manto  gris  y  tres 
manzanas verdes.

Lo cogí todo y me quedé ahí de pie, desnuda, en la torre, humilde ante el 
cielo  nocturno  y  el  viento.  Si  algún hombre  me hubiese  visto  ahí  de  pie,  le 
hubiera sacado los ojos; pero no había nadie que me espiara. Las nubes cruzaban 
raudas el cielo, escondiendo y descubriendo la luna menguante.

Cogí el cuchillo de plata y me corté el brazo izquierdo, una, dos, tres veces. 
La sangre goteó en el cuenco, el escarlata parecía negro a la luz de la luna.

Añadí el polvo de la ampolla que llevaba colgada del cuello. Era un polvo 
marrón, hecho de hierbas secas y de la piel de un sapo determinado, y de ciertas 
cosas más. Espesaba la sangre, pero sin dejar que se coagulase.

Cogí las tres manzanas, una a una, y pinché las pieles con cuidado con mi 
alfiler de plata. Luego las puse en el cuenco y las dejé allí un rato mientras los 
primeros copos diminutos de nieve del año caían despacio sobre mi piel y sobre las 
manzanas y sobre la sangre.

Cuando el alba empezó a iluminar el cielo, me cubrí con el manto gris y 
cogí las manzanas rojas del cuenco, una a una, metiéndolas en la cesta con las 
pinzas de plata, teniendo cuidado de no tocarlas. No quedaba ni rastro de mi 
sangre ni del polvo marrón en el cuenco, nada excepto un residuo negro, como un 
verdín, en el interior.

Enterré  el  cuenco  en la  tierra.  Entonces  embellecí  las  manzanas  con un 
conjuro (como una vez, años antes, junto a un puente, me había embellecido a mí 
misma), para que fueran, sin ninguna duda, las manzanas más maravillosas del 
mundo, y para que el tono carmesí de su piel fuera del color cálido de la sangre 
fresca.

Me bajé la capucha del  manto sobre la cara y me llevé cintas y bonitos 
adornos para el pelo, los puse encima de las manzanas en la cesta de junco y 
caminé sola por el bosque hasta que llegué a su morada: un precipicio alto de 
arenisca, surcado de cuevas profundas que se adentraban en la pared rocosa.

Había árboles y rocas grandes alrededor de la pared del precipicio, y caminé 
en silencio y con cuidado de árbol en árbol sin tocar ni una ramita ni una hoja 
caída. Al final encontré el lugar donde esconderme y esperé y vigilé.
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Unas  horas  después,  un  puñado  de  enanos  salieron  arrastrándose  del 
agujero  de  la  cueva:  hombrecitos  feos,  contrahechos  y  peludos,  los  antiguos 
habitantes de este país. Por aquel entonces casi nunca se les veía.

Desaparecieron en el bosque y ninguno me advirtió, aunque uno de ellos se 
detuvo a orinar contra la roca tras la cual estaba escondida.

Esperé. No salió ninguno más.

Fui a la entrada de la cueva y grité en su interior, con una voz cascada y 
vieja.

La cicatriz de mi monte de Venus latió con fuerza cuando ella vino hacia 
mí, saliendo de la oscuridad, desnuda y sola.

Tenía trece años, mi hijastra, y nada estropeaba la blancura perfecta de su 
piel,  salvo  la  cicatriz  amoratada  de  su  pecho  izquierdo,  de  donde  le  habían 
arrancado el corazón hacía tiempo.

El interior de sus muslos estaba manchado de una mugre húmeda y negra.

Me miró con ojos escrutadores, escondida como estaba bajo mi manto. Me 
miró con avidez.

—Cintas,  buena mujer  —dije  con voz ronca—. Hermosas cintas para tu 
pelo...

Me sonrió y me hizo una señal para que me acercara. Un tirón; la cicatriz de 
mi mano me empujaba hacia ella. Hice lo que había planeado, pero mucho más 
deprisa de lo que había planeado: dejé caer la cesta y chillé como la vendedora 
ambulante vieja e insensible que fingía ser, y corrí.

Mi manto gris era del color del bosque, y corrí rápido; no me atrapó.

Volví al palacio.

No lo vi. Pero imaginemos a la chica que regresa, frustrada y hambrienta, a 
su cueva y encuentra mi cesta que ha caído al suelo.

¿Qué hizo?
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Quiero creer que primero jugó con las cintas, se las enroscó en el cabello 
negro como el azabache, hizo un lazo con ellas alrededor del cuello pálido o de la 
cintura minúscula.

Y luego, curiosa, apartó el paño para ver qué más había en la cesta y vio las 
manzanas rojísimas.

Olían a manzanas frescas, por supuesto; y también olían a sangre. Y ella 
tenía  hambre.  Me  la  imagino  cogiendo  una  manzana,  apretándola  contra  la 
mejilla, sintiendo la fría suavidad contra la piel.

Entonces, abrió la boca y la mordió...

Cuando llegué a mis aposentos, el corazón que colgaba de la viga del techo, 
junto a las manzanas y los jamones y los salchichones,  había dejado de latir. 
Estaba allí colgado, silencioso, sin movimiento ni vida, y me sentí a salvo otra vez.

Aquel invierno las nieves fueron altas y profundas y tardaron en derretirse. 
Todos teníamos hambre cuando llegó la primavera.

La Feria de Primavera mejoró un poco aquel año. Los habitantes del bosque 
eran escasos, pero estaban allí, y había viajeros de las tierras del otro lado del 
bosque.

Vi  a  los  hombrecitos  peludos  de  la  cueva  del  bosque  comprando  y 
regateando por pedazos de vidrio y trozos de cristal y de roca de cuarzo. Pagaban 
por el cristal con monedas de plata: el botín de los actos de mi hijastra, no tenía la 
menor duda. Cuando corrió el rumor de lo que estaban comprando, los vecinos 
del lugar volvieron a sus casas a toda prisa y regresaron con sus cristales de la 
suerte y, en algunos casos, con hojas enteras de vidrio.

Por un momento pensé en hacer que mataran a los hombrecitos, pero no lo 
hice. Mientras el  corazón colgara silencioso e inmóvil y frío de la viga de mi 
aposento, yo estaba a salvo y también lo estaba la gente del bosque y, por lo 
tanto, con el tiempo, la gente de la ciudad.

Era el día en que cumplía veinticinco años, y mi hijastra se había comido la 
fruta envenenada hacía dos inviernos, cuando el príncipe vino a mi palacio. Era 
alto, muy alto, con ojos verdes y fríos y la tez morena de los habitantes del otro 
lado de las montañas.
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Viajaba  con  un  séquito  pequeño:  lo  bastante  grande  para  defenderle,  lo 
bastante pequeño para que otro monarca —yo, por ejemplo— no le viera como 
una amenaza potencial.

Fui práctica: pensé en la alianza de nuestros países, pensé en un reino que 
se extendía desde los bosques hasta el mar al sur; pensé en mi amor barbudo de 
pelo dorado, muerto hacía ocho años; y, por la noche, fui a la habitación del 
príncipe.

No  soy  ninguna  inocente,  aunque  mi  difunto  marido,  que  fue  mi  rey, 
realmente fue mi primer amante, digan lo que digan.

Al principio él parecía excitado. Me pidió que me quitara el vestido y que 
me pusiera delante de la ventana abierta, lejos del fuego, hasta que tuviera la 
piel helada. Luego me pidió que me echara de espaldas, con las manos juntas 
sobre el pecho, los ojos bien abiertos, pero mirando sólo las vigas de arriba. Me 
dijo que no me moviera y que respirase lo menos posible. Me imploró que no 
dijera nada. Me separó las piernas.

Fue entonces cuando me penetró.

Cuando el  príncipe  empezó  a  empujar  dentro  de  mí,  sentí  cómo se  me 
alzaban las caderas, sentí cómo empezaba a ajustarme a él, presión por presión, 
empujón por empujón. Gemí. No lo pude evitar.

Su miembro viril salió de mí, deslizándose. Bajé la mano y lo toqué, una 
cosa diminuta y resbaladiza.

—Por  favor  —dijo  en  voz  baja—.  No  debes  ni  moverte  ni  hablar. 
Simplemente yace ahí en las piedras, tan fría y tan hermosa.

Lo intenté, pero él había perdido la fuerza, fuera cual fuera, que le había 
hecho  viril;  y,  poco  después,  abandoné  su  habitación,  con  el  resonar  de  sus 
maldiciones y lamentos aún en mis oídos.

Se marchó a la mañana siguiente temprano, con todos sus hombres, y se 
internó en el bosque.

Me  imagino  su  entrepierna,  entonces,  mientras  cabalgaba,  un  nudo  de 
frustración en la base de su virilidad. Me imagino sus labios pálidos apretados 
con  tanta  fuerza.  Después,  me  imagino  su  pequeña  comitiva  recorriendo  el 
bosque a caballo, encontrándose por fin con el túmulo de vidrio y cristal de mi 
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hijastra. Tan pálida. Tan fría. Desnuda bajo el cristal y poco más que una niña, y 
muerta.

En mi fantasía, casi siento la dureza repentina de su virilidad dentro de sus 
pantalones,  preveo  la  lujuria  que  se  apoderó  de  él  en  aquel  momento,  las 
oraciones  masculladas  entre  dientes  agradeciendo  su  suerte.  Me  lo  imagino 
negociando con  los  hombrecitos  peludos,  ofreciéndoles  oro  y  especias  por  el 
hermoso cadáver de debajo del sepulcro de cristal.

¿Aceptaron su oro de buen grado? ¿O levantaron la vista y vieron a sus 
hombres a caballo, con sus espadas afiladas y sus lanzas, y se dieron cuenta de 
que no les quedaba otra alternativa?

No  lo  sé.  No  estaba  allí;  no  estaba  mirando  en  mi  espejo.  Sólo  puedo 
imaginar...

Manos, que quitan los pedazos de cristal y de cuarzo de su cuerpo frío. 
Manos, que le acarician con dulzura la mejilla fría, que le mueven el brazo frío, 
que se regocijan al descubrir que el cadáver sigue fresco y maleable.

¿La tomó allí, delante de todos ellos? ¿O hizo que la llevasen a un rincón 
apartado antes de montarla?

No lo sé decir.

¿La sacudió para quitarle la manzana de la garganta? ¿O se le abrieron los 
ojos poco a poco mientras él embestía su cuerpo frío; se le abrió la boca, se le 
separaron los labios rojos, se le cerraron los dientes amarillos y afilados en el 
cuello moreno del príncipe, mientras la sangre, que es la vida, corría goteando por 
su garganta, llevándose el trozo de manzana, el mío, mi veneno?

Me lo imagino; no lo sé.

Lo que sí sé es esto: me desperté de noche por el corazón que volvía a latir y 
a palpitar. Me cayeron gotas de sangre salada en la cara desde arriba. Me senté. 
La mano me ardía y palpitaba como si me hubiese golpeado la raíz del pulgar 
con una roca.

Alguien aporreó la puerta.  Tenía miedo, pero soy una reina y no quería 
mostrar temor. Abrí la puerta.
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Primero  entraron  sus  hombres  en  mi  aposento  y  me  rodearon,  con  sus 
espadas afiladas y sus largas lanzas.

Luego entró él; y me escupió a la cara.

Por  último,  entró  ella  en  mi  cuarto,  como  lo  había  hecho  cuando  me 
convertí en reina y ella era una niña de seis años. No había cambiado. No mucho.

Tiró del cordel del que colgaba su corazón. Quitó las serbas, una a una; 
quitó la cabeza de ajos, para entonces una cosa seca,  después de tantos años; 
luego cogió lo que le pertenecía, su corazón bombeante —un corazoncito que no 
era mayor que el de una cabra o una osa—, mientras la sangre rebosaba y se 
derramaba por su mano.

Pebía de tener las uñas tan afiladas como el cristal: se hendió el pecho con 
ellas, pasándolas por la cicatriz violeta. Su pecho se abrió, de repente, sin sangre. 
Lamió el corazón, una vez, mientras la sangre le corría por las manos, y se  lo 
hundió en el pecho.

Vi cómo lo hacía. La vi cerrar la carne de su pecho otra vez. Vi cómo la 
cicatriz violeta empezaba a desvanecerse.

Por un momento su príncipe pareció preocupado, pero de todas maneras la 
rodeó con el brazo, y se quedaron allí, uno junto al otro, y esperaron.

Y ella siguió fría, la flor de la muerte permaneció en sus labios, y la lujuria 
del príncipe no disminuyó en ningún sentido.

Me dijeron que se casarían y que, en efecto, los reinos se unirían. Me dijeron 
que yo estaría con ellos el día de su boda.

Empieza a hacer calor aquí dentro.

Le han dicho cosas malas de mí a la gente; una pequeña verdad para añadir 
sabor al plato, pero mezclada con muchas mentiras.

Me ataron y me dejaron en una celda diminuta de piedra bajo el palacio, y 
me quedé allí todo el otoño. Hoy me han venido a buscar a la celda; me han 
despojado de mis andrajos y me han lavado la mugre y luego me han afeitado la 
cabeza y la entrepierna, y me han frotado la piel con grasa de oca.
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Estaba nevando cuando me llevaban —dos hombres para cada mano, dos 
para  cada pierna—, completamente  expuesta,  fría  y con los  brazos  y piernas 
abiertos, entre la muchedumbre, en pleno invierno, para traerme a este horno.

Mi hijastra estaba allá con su príncipe. Me observaba, en mi humillación, 
pero no decía nada.

Cuando me metían dentro, burlándose y bromeando mientras lo hacían, he 
visto un copo de nieve que se posaba en la mejilla blanca de mi hijastra y se 
quedaba allí sin derretirse.

Han cerrado la puerta del homo detrás de mí. Cada vez hace más calor aquí 
dentro y fuera están cantando y gritando entusiasmados y golpeando las paredes 
del horno.

Ella  no  estaba  riéndose  ni  burlándose  ni  hablando.  No  me  ha  mirado 
desdeñosa ni se ha apartado. No obstante, me ha mirado; y por un momento me 
he visto reflejada en sus ojos.

No gritaré. No les daré esa satisfacción. Tendrán mi cuerpo, pero mi alma y 
mi historia son mías y morirán conmigo.

La grasa de oca empieza a derretirse y a brillar sobre mi piel. No haré ningún 
ruido. No pensaré más en esto.

En cambio, pensaré en el copo de nieve sobre su mejilla.

Pienso en su cabello negro como el carbón, sus labios,  más rojos que la 
sangre, su piel, como blanca nieve.


